Ele é de exatas. Eu, de humanas. Ele vai para a igreja aos domingos. Eu prefiro pubs, cerveja gelada e conversas ao pé do ouvido. Ele pede pizza. Eu prefiro chá de camomila. Ele tem Miguel. Eu sonho Luisa (decisão tomada no banho, de ser com "s" e não com "z", sem acento). Ele vai para o trabalho de carro. Eu, de ônibus. Ele curte Pokemon e sci-fi. Eu prefiro Plants vs Zombies e Simpsons. Ele escuta de tudo um pouco. Eu me atento ao rock e ao MPB. Ele me chama para tomarmos banho. Eu coloco pasta nas duas escovas. Ele usa um perfume bom. Eu quebrei o meu há alguns meses. Ele é gentil. Eu mais me pareço com uma britadeira. Ele não segura minha mão com força antes de atravessar a rua. Eu sempre penso que ele vai correr na frente e me deixar para trás. Ele se matriculou no curso que decidimos fazer juntos. Eu não. Ele me ensinou a assar tudo que encontro na geladeira. Eu o ensinei a tomar café sem açúcar. Ele me ensinou a gostar de jogos de tabuleiro Eu o ensinei que nazismo não foi um movimento de esquerda. Ele tem a casa dele. Eu tenho a minha. Ele me mostrou o lado bom da rotina do Amor. Eu quero viajar sem destino na hora dos mágicos cansaços. Ele tem medo. Eu também. Ele me diz "eu também" quando digo "eu te amo". Ele não me deixar entrar em seu mundo. Eu imagino muito e projeto pouco, tateio no escuro o que ele não me diz. Ele se esforça. Eu o admiro. Um lugar ao sol para ambos.
Isso que construímos todos os dias, com saliva, lágrimas, calor, preces e comida, parece tão frágil e me dá tanta força. A segurança de poder caminhar pela vida livre, compartilhando momentos bons e ruins, sonhos e pesadelos. O Amor recíproco ao alcance da mão durante a noite. Os pedidos ao Universo realizados, num só corpo, com uma voz macia e uma pele quente.
